Monthly Archives: Febrero 2013

28
Feb/2013

CUARESMA: Capirotes

capirotes.

Fue en una azotea vieja, en una tregua a los chaparrones, a los vientos y las fríos. Como una esperanza antigua, buscaba el último sol de las tardes que despiden febrero más allá de ese Giraldillo aupado a duras penas sobre los edificios más altos. Entre antenas, cables y espadañas, asomándose entre los nubarrones de plomo, el sol leve del invierno remendaba de latón el crepúsculo de la tarde de lluvia y volvía a convertirse en el mejor anuncio de lo que está por venir. Sólo unos días antes, en la Puerta de Carmona, habían colgado de pared a pared esa pancarta reivindicativa de nuestra identidad más cierta, el anuncio de esa felicidad pequeña, íntima, inexplicable y confortante que se bendice con las imágenes, que se viste de merino, sarga o ruán; de ese trocito de la memoria que, por unos días, nos devolverá a lo que una vez fuimos. La cuaresma se adelanta en Sevilla colgada de dos cuerdas de pita en las paredes de la Puerta de Carmona. Aún quedan algunos días para la ceniza pero el gozo ya ha empezado.

.

27
Feb/2013

CUARESMA: Primer viernes de marzo

pie.

Decía Romero Murube que por la luz de las tardes de marzo viene Jesús Nazareno. Es entonces cuando la atmósfera se convierte en una fotografía de Arenas y el cielo se pinta de plomo; cuando el recuerdo cobra sentido y la razón da sitio a ese sentimiento dormido que nos hacía tan felices cuando no sabíamos casi nada; cuando la ciudad era un reino por explorar y cada cofradía un descubrimiento. Podríamos llamarlo ilusión o quizá sólo sea el billete de ese viaje a los paraísos perdidos que ahora vemos desde las ventanillas del tren desvencijado de la memoria. Es lo que nos enseña  a recordar lo que un día fuimos; la certeza de una nueva Semana Santa que tratamos de encontrar –sin lograrlo- entre la broza que ahora rodea una fiesta que cada vez se parece menos a sí misma; el aguijonazo de una extraña y amortiguada melancolía que crece a la vez que se alargan los días y quema el sol de la primera tarde. Pasado mañana llegará el primer viernes de marzo: el comienzo de una cuaresma chiquita e íntima que no nos quitarán nunca.

.

26
Feb/2013

CUARESMA: Un cuento de nazarenos

misericordia.

Se bajó del tren con aire despistado, acariciando un sobre timbrado con una extraña heráldica barroca en su chaqueta arrugada. Mediaba ya la tarde del domingo de Ramos y había subido al AVE después de poner mil y un excusas a una novia de zapatos cuadrados, gafitas cuadradas y melenita cuadrada, que se quedó en el loft del Madrid antiguo maldiciendo a tirios y troyanos, creyendo que a su pareja –que ya frisaba los 40- le había dado un ataque de atavismo. Caminó por la puerta Osario y descubrió la ciudad que se abría al milagro, que le devolvía a su auténtico ser. Algunas semanas antes, en una mañana fría de marzo, había encontrado en el buzón una carta que le despertó una sonrisa. Un amigo de otro tiempo le había enviado la papeleta de sitio de la hermandad de su niñez. Pasaron los días y creció la ilusión de cuaresmas desempolvadas; el cielo limpio de Guadarrama se convirtió en atardecer aljarafeño y el viernes de Dolores escapó del estudio de arquitectos para sacar un billete de tren a los desvanes de su memoria…

.

26
Feb/2013

OBSERVATORIO TAURINO: Dos premios merecidos, toreros melancólicos y pólvora en salvas

130224 OJEDA TOREANDO A SU CABALLO0001

Ojeda, el hombre que susurraba a los caballos: El genio de Sanlúcar de Barrameda desapareció de la circulación después de una alternativa precipitada. Con lo poco que había ganado se compró una hectárea en la que acabó enseñando a embestir a su caballo. La imagen -una fotografía casera de finales de los 70- rescata aquellos años de forja antes de la explosión definitiva de su estilo y su concepto, que revolucionaría el toreo a principio de la década de los 80 del pasado siglo XX y le convertiría en uno de los grandes.

Premios oportunos y muy merecidos. No hubo sorpresas en el Planeta de los Toros. Aclaradas las primeras y confusas filtraciones, se sabía de sobra que don Ángel Peralta sería galardonado con la Medalla de Oro de las Bellas Artes. También era archisabido que el gran Paco Ojeda inauguraría los nuevos premios nacionales de Tauromaquia instaurados por el ministerio de Cultura aunque la cobertura reglamentaria posterior que le ha dado oficialidad ha sido chapucera, apresurada e improvisada. No importa. La altura artística, la capacidad innovadora y la relevancia taurina del genio de Sanlúcar de Barrameda -que nació en las Marismas de la Puebla del Río- está por encima de todas esas zarandajas. ¿Se merecía Ojeda una segunda medalla de las Bellas Artes? Por supuesto, pero no es óbice para que el toreo esté de enhorabuena en estos tiempos de tribulaciones. Nadie osa o ha osado rechistar cuando tantos y tantos premios se conceden o se han concedido a diestros o personajes menores -mejor no citar nombres- y se han dejado en la orilla -que le pregunten al difunto Diego Puerta-  tantos y tantos figurones que prefirieron torear en la plaza y no dar pases en la calle. Ésa es la auténtica verdad y resulta pasmoso que algunos anden aún tentándose la ropa. Así nos va. Enhorabuena a Paco Ojeda, uno de los artistas más originales -en cualquier modalidad del arte- del último cuarto del siglo XX. Enhorabuena a Ángel Peralta, legendario Centauro de las Marismas, un hombre polifacético, auténtico pionero que forjó la estructura profesional del rejoneo español. Los dos nacieron en la Puebla del Río, por cierto. Y que se mueran los feos.

Demagogia y victimismo taurino. En la gestación de la feria de las Fallas de Valencia se afeó injustamente a Miguel Ángel Perera que rehusara torear el mano a mano con Iván Fandiño que había planeado Simón Casas sin consensuarlo con Fernando Cepeda, apoderado de Perera. Nada nuevo en el toreo. El propio Fandiño anda soltando amarras con David Mora según su particular saber y entender. El caso es que el talibanismo taurino que acecha en las rendijas de Twitter se puso vacilón después del anunció de un definitivo y portuno vis a vis entre el vasco y el extremeño, el próximo 15 de agosto en Bayona. La absurda polvareda obligó al equipo del torero a emitir un comunicado en el que recordaba que ese festejo llevaba meses apalabrado mientras algunos veían fantasmas donde sólo había planificación de la temporada. Resumiendo: el victimismo en el toreo conduce a la melancolía.

Puntualizaciones de Toño Matilla. La prudencia del todopoderoso taurino charro -último gestor de la Monumental de Barcelona- ha contrastado con otra pólvora gastada en salvas, como la quemada por el parlamentario popular Juan Manuel Albendea, que daba por hecha la reanudación del espectáculo taurino en tierras catalanas antes de sus gorjeos en el debate de la ILP. Algunos medios se habían hecho eco de ciertos comentarios de procedencia desconocida que aseguran que las fiestas de la Mercé se adornarían con feria taurina: “contaremos con El Juli, Tomás, Morante y Manzanares y pondremos diez legionarios en primera fila”. La alusión a los del Tercio trataba de contestar al diputado Joan Tardà, de Esquerra Republicana, que afirmó en su momento que no habría más toros en Cataluña “a no ser que venga la Legión”. Con o sin lejías las cosas no serán tan fáciles. Toño Matilla llama a la calma y recuerda que aún hay un recurso presentado en el Constitucional que podría complicar las cosas. “Necesito un reconocimiento legal que me autorice a dar toros en Cataluña. Cuando me autoricen a dar toros, los daré”. Luego tiene que ir la gente, con o sin Tomás y más allá de la efervescencia que produciría la compleja revocación de esta veda que apesta a secesionismo.

25
Feb/2013

CUARESMA: Los gozos

capirotes.

La ceniza volvió a ser la certeza de lo que esta por venir; el primer capítulo de 40 días que la liturgia pinta de morado y endurece con penitencias que, a orillas del Guadalquivir, son la mejor pasarela del gozo. Estos días superan a su propio tópico y la ilusión se convierte en el mejor aliado para el que, disimulando su impaciencia, vuelve a rebuscar con prisas en el último rincón del altillo para recuperar la caja de la túnica y el polvoriento capirote que los volverá vestir de sí mismos en la tarde inmensa de su vida. Es la misma ilusión que, a pesar de las décadas cumplidas, acompañará ese íntimo temblor que sabe a Semanas Santas de otro tiempo al descubrir el boletín de la cofradía, cualquier mañana fresca de febrero, en el buzón de un bloque sin nombre. Ése, y no otro, es el gran secreto de una Semana Santa que sólo entiende de emociones; que se aprendió en brazos y de la mano; que se convierte en el mejor legado y en la mayor herencia. Vamos a ponernos al amparo de nuestras imágenes. Lo demás no importa.

.

24
Feb/2013

CUARESMA: Barruntillos de Semana Santa

.

atardecer

Con la tregua del frío y el agua; con los atardeceres retrasados y el eco perezoso de la Navidad que se fue, el calendario se sube de golpe y porrazo un montón de escalones y enseña esa senda que tú y yo tan bien conocemos. Es un camino de gozos pequeños, de ilusiones antiguas y certezas viejas. Un almanaque interior que nos señalará tiempos y lugares, que nos llevará a cuartos polvorientos en los dobleces de la memoria. De la mano de los que ya sólo son sonrisas en marcos de plata y con el recuerdo tibio de su cariño volveremos a ser lo que fuimos amparándonos en el abrigo de nuestras queridas imágenes. En este mundillo sobredimensionado aún hay sitio para esa Semana Santa interior que presentíamos en las cansinas vueltas del colegio –cartera al hombro, naranjas en el suelo, puesta de Sol sobre los árboles- y se anunciaba en los botones blancos de la huerta de casa. Comienza ese barruntillo que sólo se goza paseando en soledad, rumiando aquellas Semanas Santas que, ya hace tanto, se nos clavaron en el alma.

.

23
Feb/2013

CUARESMA: Emociones viejas

0.

Se acaba febrero y la Cuaresma se adentra con placidez en ese tiempo hermoso en el que la memoria se convierte en la bitácora de los más viejos y la ilusión, en el motor de los niños que sueñan con esas Semanas Santas por vivir que, al cabo de los años, guardarán en la cajita de los tesoros. Prácticamente nada, pasadas ciertas anécdotas interesadas, distrae en esta cuaresma interior presentida en los nubarrones viajeros del atardecer, en la caricia ansiada de las tardes tibias, el retraso de la anochecida y esa búsqueda personal de lo que un día fuimos: la extraña certeza que con sólo un guiño, un olor o un golpe de brisa nos devuelve a otro tiempo, a otros lugares, a otras personas, a la calidez de otras casas. Buscando a las imágenes, poniéndonos a su amparo, encontramos la respuesta y el secreto de la Semana Santa; de esa patria antigua e inmensa que sólo pertenece al cariño, la sana nostalgia y la lealtad de sus hermanos, a esa sincera devoción que nos enseñaron hace tanto y nos une a los nuestros.

.

22
Feb/2013

CUARESMA: LOS PARAÍSOS PERDIDOS

misericordiavictor0602

.

El tiempo es una dimensión extraña que nos lleva de la mano a otros tramos de la vida en los que la ilusión se esponjaba por quintales. Aún encontramos retazos de ese tiempo hermoso en el que la Semana Santa era una certeza lejana en un calendario que siempre iba demasiado lento. No sabíamos de nada y tampoco nos hacía falta para sentirlo todo. No conocíamos el título de las marchas, ni siquiera el nombre de aquellos hombres graves y encorbatados que nos parecían inalcanzables en las juntas de gobierno de una niñez que cabía entera en la túnica de dobladillo ancho. Todo era nuevo y hasta la propia ciudad -desconocida en la mayor parte de sus rincones y sus barrios- era un universo al que no se le adivinaba el final: una tierra infinita que descubríamos en pos de las cofradías mientras la tarde se abría como un mar inmenso a nuestro paso menudo. Pasó San Antón y se estiraron los días; volvieron los fríos y aún se esperan aguas nuevas pero el corazón sigue encontrando rincones en los que todo es aún como era.

.

19
Feb/2013

OBSERVATORIO TAURINO: De la ILP y el sermón de la montaña

juncal

Sobre el reciente debate en el Congreso. Ya es sabido de sobra: la ILP continuará su tramitación en las Cortes después de la toma en consideración aprobada en el Congreso de los Diputados hace una semana justa. La mayoría aritmética del partido en el gobierno -apoyado por UPyD y UPN- otorgó el pasaporte definitivo a esta iniciativa legislativa popular que persigue la declaración de la Tauromaquia como bien de interés cultural de España aunque aún resta un alambicado proceso administrativo para que las 600.000 firmas recogidas se conviertan en Ley. Desandar otros caminos -léase la extinción catalana- se antoja una quimera melancólica aunque tenemos que felicitarnos de una medida que enfriará otros entusiasmos abolicionistas. Eso sí, difícilmente se habría logrado el empeño gracias a la pasmosa oratoria del parlamentario popular Juan Manuel Albendea, que recurrió a un discurso plano, plagado de lugares comunes y amparado en topicazos previsibles para defender una actividad que, con las cifras en la mano, muestra su potencial económico, social y cultural sin recurrir al rollo de Picasso y García Lorca.

Viva España, que es mi pueblo… Albendea emuló al mejor Juncal, el mismo que le aseguraba a aquella sueca escéptica y antitaurina, estudiosa de Rilke, que los músicos habían nacido para componer pasodobles y los pintores, qué duda cabe, para retratar toreros. No supo esgrimir el informe que había puesto en sus manos la Unión de Criadores de Toros de Lidia y se enredó en la habitual esgrima política con la portavoz de CiU, Montserrat Surroca, presumiendo de haberla invitado a los toros en Sevilla. Que tío. En esa tesitura, la fresca intervención de Toni Cantó, en representación de UPyD, fue una bocanada de aire fresco para los toreros -Juli, Manzanares, El Viti o Perera- que seguían el debate desde la tribuna de invitados. El actor metido a político superó alguna laguna de documentación denunciando la absurda politización a la está siendo sometido el toreo que otorgó cierto punto de equilibrio a un debate que vivió episodios surrealistas. Mención aparte merece la toma de postura del grupo socialista, que recurrió a la abstención -estaban preparados para votar en contra- después de oir el pataleo de diputados castellanos, manchegos y andaluces que habían advertido a Rubalcaba lo que se les vendría encima -“nos van a colgar en nuestros pueblos”- cuando asomaran por sus terruños. Sólo un día después, el delegado del gobierno andaluz en Sevilla, Francisco Javier Fernández, convocaba a los medios para dar un repaso a las estadísticas taurinas de la provincia y, ya que estábamos, reiterar el decidido apoyo de la Junta a la fiesta de los toros: España invertebrada, dijo Ortega (Y Gasset).

axteris

Las dos caras de las cifras del toreo. Hablábamos del informe que Albendea, o Gonzalo Argote, había dejado en el cajón para emplearse en sus particulares juegos florales. Los datos -anticuados- están referidos a la temporada 2009 pero son validos para establecer varias referencias. Sacaremos sólo algunas cifras: El IVA que graba las corridas -41,4 millones de euros en 2009- permitiría financiar 175.000 becas no universitarias, 13.770 plazas de educación infantil o el pago mensual de 131.000 pensiones no contributivas, la mitad del total. Tampoco está de más recordar que el espectáculo recauda cuatro veces más que el cine español -que sí está subvencionado- y que ingresa en taquillas 373,5 millones de euros. Todo ello, sin olvidar la importancia ecológica de la dehesa como hábitat del toro, 540.000 hectáreas del medio rural aunque la crisis está podando ese vergel. A pesar de todo, no podemos ponernos tan cachondos. Las estadísticas de la provincia enseñaban las vergüenzas de las bases del toreo: la Fiesta se muere a chorros en los pueblos y seguimos encantados de habernos conocido.

12
Feb/2013

OBSERVATORIO TAURINO: De los carteles de Sevilla y los riesgos de una ILP

Una Feria para espantar la crisis. Más allá del color de los carteles aventados estos días, el éxito de la próxima Feria de Abril tendrá mucho que ver con la férrea voluntad de triunfo de un puñado de toreros -no más de cuatro o cinco- que podrían convertirla en histórica. Será una feria de esfuerzos personales que servirá para dibujar el primer mapa de posiciones de una temporada que se recortará notablemente en números pero no en acontecimientos. Será la consecuencia más positiva de esas crisis económicas que, paradójicamente, suele crear brillantes etapas artísticas. Hay que destacar la reconversión de un Juli que ha pasado de villano a héroe erigiéndose en fuste de un abono en el que comparte cuatro tardes con Morante de la Puebla, que está obligado a dar un do de pecho más allá del quite del perdón que algunos celebran como la bajada de Moisés del monte Sinaí. Pero en 2013 también contemplaremos el retorno de Perera, contratado a tres tardes y tapado como cuarto hombre que puede acabar con el cuadro. Es el mismo número de compromisos que asumirá Manzanares -con seis toros de una tacada- o El Cid, que cada año acusa más el inevitable desgaste profesional. Dos son las que han firmado Talavante y Luque; también Nazaré y Jiménez Fortes, incluyendo un sorpresivo mano a mano de última hora que ha caído tan bién como el encaje del sevillano en el cartel estrella de abril, con los codiciados toros de Victoriano del Río. En cualquier caso el empeño, por tardío, no está exento de peligros en función del desarrollo de las respectivas temporadas de los jóvenes paladines, que han despertado la ilusión de los aficionados más observadores.

Comentarios a algunas ausencias. Fue el camero Esaú Fernández, vía Twitter, el primero en dolerse con amargura de su salida de los carteles abrileños evocando su actuación del pasado año, con una gran corrida de Fuente Ymbro que se transformó en arma de doble filo. Confirmada su ausencia, también la de Fandiño, el cierre de las combinaciones definitivas era cuestión de minutos y se desató en la noche del pasado jueves. El apoderado de Esaú, Hipólito Sánchez, consideró poco apropiado probar el plato único de cuadris que tanto gustan al torismo militante. El camero se quedaba fuera. Mucho más comentada ha sido la ausencia del vasco Iván Fandiño, que aceptaba matar la de Fuente Ymbro -desplazando a David Mora, con el que ahora evita coincidir- a condición de apuntarse en la política de gestos colándose en la de Victorino Martín -que ha quedado en un mano a mano carente de tensión- o en esa corrida de miuras revalorizada por el gesto de El Juli. Ni uno ni otro -Fandiño y Esaú- doblegaron los planteamientos de Valencia y Canorea que tiraron de otros diestros a los que nadie esperaba para tapar los escasos huecos de este año: es el caso del presuntamente renacido Gallo, el frágil estilista Leandro -apoderado por Manuel Álvarez Canorea- y el madrileño López Simón, corneado en 2012 por un gran cuvillo al que cortó una oreja después de tomar la alternativa. Por lo demás, cantan algunos nombres vistos y requetevistos y sobran algunas tardes a esos toreros que, como usted sabe, hace tiempo que no dan la talla.

congreso-de-los-diputados

Los escollos de una tardía ILP. La tramitación de la Iniciativa Legislativa Popular que pretende blindar la fiesta de los toros como Bien de Interés Cultural de España comenzará hoy en las cortes. Llegará tarde y llegará mal. En Francia ya se ocuparon del asunto en tiempo y forma pero en esta bendita Piel de Toro unos y otros se siguen echando los trastos a la cabeza en base a una supuesta oportunidad política que ha ensuciado la defensa de una actividad que forma parte indisoluble del alma ibérica. Mientras el sevillano Albendea, léase Gonzalo Argote, anda hecho un brazo de mar, el portavoz de los socialistas, Eduardo Madina, se encargaba de echar un gélido jarro de agua sobre esta iniciativa que no va a desandar ningún camino. Traduciendo: la vuelta del espectáculo en Cataluña es una quimera sin empresarios que se animen a emprender la aventura aunque la esperada ILP podría allanar el futuro en otros lugares amenazados. A pesar de todo no han hecho falta antitaurinos para poner al toreo en un atolladero en lugares como Burgos o Málaga. Y la actitud de los socialistas llama la atención. Los que hoy no apoyarán la ILP fueron los mismos que auspiciaron el ansiado paso de los registros profesionales del toreo al amparo del Ministerio de Cultura. La iniciativa podrá tomarse en consideración con los votos del PP aunque se habrá perdido -además de mucho tiempo- otra oportunidad para que nuestra clase política no haga ese ridículo al que nos tiene acostumbrados.