Pepe Aznalcóllar es el tercero por la izquierda, de los de arriba. Está entre Manolo Mairena y Juan Talega. Antonio Trozo canta en presencia de Antonio Mairena. Mairena, años 60.

Ha habido pocas voces tan exquisitas como la de José Losada Caraballo, el Niño de Aznalcóllar. Hijo de Manuel Losada y de Manuela Caraballo, este estilista del fandango nació en el pueblo sevillano de Aznalcóllar el día 2 de mayo de 1912. Su padre, al que llamaban Perea en el pueblo, cantaba muy bien pero jamás lo hizo encima de un escenario. Tuvo cuatro hijos y sólo a José le dio por el cante, porque desde muy niño descubrió que tenía una voz prodigiosa. Trabajaba de chanca en la ganadería de Clemente Tasara, en Aznalcóllar. Para los que no sepan lo qué es un chanca, es el que les lleva el agua y la comida a los trabajadores de la finca. Como sabían que cantaba muy bonito los fandangos del Carbonerillo y Manuel Vallejo, que eran los cantaores de moda en los años veinte, lo animaban y se pasaba todo el día cantando en el campo y en el cortijo de la finca. Una noche lo escuchó el ganadero Clemente Tasara, aficionado al cante y amigo de destacados cantaores, y le gustó tanto que se ocupó personalmente de la promoción del muchacho. Con motivo de una fiesta campera que preparó para agasajar a los Reyes de España, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, lo convenció para que cantara ante ellos. No fue fácil la empresa porque una cosa era cantarle a los trabajadores de la finca, que eran personas a las que conocía, y otra muy distinta hacerlo ante los mismísimos reyes del país. Pero un traje a medida en Pedro Roldán y un buen regalo económico obraron el milagro y el chiquillo cantó en la fiesta. Cuentan que a la Reina le gustó mucho y que lo animó a hacerse cantaor profesional. Tenía sólo 12 años de edad y mucho miedo a los escenarios. Pero en 1925 y de nuevo por mediación del afamado ganadero, se presentó en la Sala Olimpia de Sevilla y causó sensación cantando las granaínas de Manuel Vallejo. El maestro sevillano, que estaba presente, le dijo de broma: “Te voy a ayudar a ser figura, pero no cantes más mis granaínas, ¿vale?”. ¿Vio en él a un posible competidor? Fue Manuel Vallejo, por cierto, quien le ayudó a introducirse en el ambiente flamenco de Sevilla y el que lo llevó por primera vez a la capital de España para que debutara en el Cine Madrid, primero, y al año siguiente en el Teatro Pavón. Un año más tarde le llegó la oportunidad de grabar sus primeros discos aprovechando su amistad con el Niño Ricardo, el gran guitarrista sevillano, que acababa de firmar un importante contrato con el sello Regal. Todavía no era un cantaor cuajado -sólo tenía 16 años de edad-, pero tenía una voz preciosa y unos conocimientos impropios de un adolescente. Grabó más de una docena de fandanguillos, dos medias granaínas -una de Chacón y otra de Vallejo-, una taranta y una milonga. En estos discos se nota la gran influencia que ejercieron sobre el adolescente cantaor El Carbonerillo, Manuel Vallejo y José Rebollo, sobre todo en los fandangos. Fue también uno de los ganadores del célebre concurso de cante del Circo Price de Madrid, de 1936. Cuando estalla la Guerra Civil española se encuentra trabajando en Málaga con la Niña de la Puebla y en vez de venirse para Sevilla, ciudad en la que corría peligro su vida, se fue a Cartagena, donde hizo una gran amistad con Antonio Piñana, el catedrático de los cantes mineros, desaparecido ya también. Como les ocurrió a todos sus compañeros, la guerra paró su carrera artística. Al terminar la contienda, como era un cantaor joven y con muy buenas facultades, siguió adelante pero ya no tenía ganas de cantar y estuvo rondando la idea de abandonar el cante y dedicarse a otras cosas. No lo hizo, evidentemente. Siguió cantando en espectáculos, grabando discos ya en la época del vinilo y cantando en fiestas y en tablaos de Madrid. En realidad no fue nunca un cantaor vocacional, de los de afición desmedida; se dedicó a la profesión como una salida fácil de la pobreza, pero le gustaba poco el escenario y, sobre todo, llevó siempre muy mal lo de cantar en las ventas y en las fiestas. Murió en Madrid en el año1973 a la edad de 60 años, demasiado joven y todavía con facultades para hacer su clásico fandango, que creó cuando perdió facultades y lo ha hecho un artista inmortal. Cantó bien otras cosas, pero creó un fandango único, personalísimo, que lo tuvo en figura muchos años porque gustaba a gitanos y a payos, a moros y a cristianos. Su cuñado Luis Caballero, que también era cantaor, se encargó tras su muerte de que no quedara en el olvido tan exquisito y singular cantaor. Y Fernanda de Utrera, que siempre llevó en su repertorio el estilo del artista de Aznalcóllar, algo olvidado entre los jóvenes.

¿Qué diría Antonio Mairena de todo esto?

Aunque algunos no se lo van a creer, desde hace cinco años vivo en Mairena del Alcor y me siento mairenero de corazón. Y como mairenero que voy siendo, creo que tengo algún derecho a opinar libremente sobre lo que ha pasado este año con el Festival de Cante Jondo Antonio Mairena. Además del que tengo como crítico de flamenco, claro está. El cartel me parece un despropósito, y no porque esté Miguel Poveda -que empieza a ser un empacho, por cierto-, sino porque no representa para nada el espíritu de lo que es y debe ser este histórico festival. O se pasan o no llegan. En el Ayuntamiento no sólo andan mal de dinero, como en todas las casas consistoriales de España: definitivamente, se les ha ido la calamorra. Sólo quieren llenar la Casa Palacio de seguidores de Poveda, al precio que sea, que, por cierto, es alto lo pague quien lo pague, pero en eso no voy a entrar. Sin embargo, los dirigentes de la Casa del Arte Flamenco están dando una verdadera lección al sacar adelante el concurso, que el próximo año cumplirá medio siglo. No deja de ser un misterio el hecho de que a algunos festivales históricos, como el de la Puebla de Cazalla y Lebrija, apenas les haya afectado la crisis económica, y que al de Mairena del Alcor lo haya dejado herido de muerte. Ha faltado el canto de un duro para que no se celebre este año el festival de flamenco más importante de Andalucía, como es el de Cante Jondo Antonio Mairena. De ser siempre la referencia de los festivales de verano, se ha quedado en uno más. Y de eso no tienen la culpa los maireneros, los buenos aficionados de este maravilloso pueblo, sino los que gobiernan. Si en otros momentos he elogiado al Ayuntamiento de Mairena del Alcor y a su alcalde, Antonio Casimiro, por cómo se vuelcan con el flamenco, en esta ocasión no puedo hacer lo mismo, y bien que lo siento. No sólo no han sabido resolver la edición de este año, sino que estaban dispuestos a no celebrar el Concurso de Cante Jondo Antonio Mairena. Menos mal que la peña flamenca local se ha echado el concurso a las espaldas y lo ha sacado adelante sin ayuda institucional ninguna, sólo con los propios y escasos recursos económicos de la Peña y la ayuda de gente de Mairena y de fuera de Mairena del Alcor. Creo que los socios de la peña hasta van a tener que colocar las sillas en la Casa Palacio, lo que me parece francamente demencial. No menos demencial que lo que han hecho a Calixto Sánchez, el gran cantaor mairenero, una de las grandes figuras del cante jondo contemporáneo. Parece ser que desde el Ayuntamiento le dijeron que para cantar este año tenía que cobrar la tercera parte de su caché. A Calixto no le hubiera importado, a pesar de su apego al jurdó, pero sabiendo lo que iba a cobrar Miguel Poveda, el maestro rechazó el ofrecimiento. ¿Se puede tratar así al artista que desde hace décadas lleva por el mundo el cante mairenero y a Mairena del Alcor?  El cartel de este año ha quedado como sigue: al cante, Miguel Poveda, además de los locales Manuel Domínguez Castulo y Antonio Ortega hijo; y al baile, el sevillano Rafael Campallo. Con todos mis respetos para estos artistas, esto es sencillamente escandaloso.

Ayer me dieron una buena noticia: la Peña Curro de Utrera, de la localidad sevillana de Utrera, acordó hace unos días concederme la insignia de oro de la entidad en el transcurso de una cena en su caseta de la Feria de Utrera, el clásico pescaíto, el próximo martes.  Como pueden imaginarse, es un honor que en una ciudad como ésta, con la gran cantidad de artistas que ha dado, y que sigue dando, se hayan acordado de este humilde crítico de flamenco para poner en la solapa de su chaqueta el preciado emblema en oro de tan ensolerada peña flamenca. No deja de sorprenderme este reconocimiento, porque nunca he hecho nada por esta peña de manera particular. Supongo que a la hora de darme tamaño homenaje habrán valorado los treinta años que llevo apoyando a las peñas flamencas de Sevilla desde El Coreo de Andalucía y otros medios para los que he colaborado en estas tres décadas. Las he apoyado y lo seguiré haciendo, porque, contrariamente a lo que piensan otros, las peñas hacen una gran labor en pro del flamenco. Tenía sólo 20 años cuando fundé y presidí la Peña Flamenca Antonio Chacón, en Palmete, la populosa barriada de Sevilla. Entiendo que este inmerecido homenaje viene un poco por toda esa labor en beneficio de las peñas, que, aunque ahora estén apoyadas, en aquellos tiempos eran las grandes olvidadas del género jondo. La satisfacción es doble porque, según me dijo ayer Severo, el presidente de esta peña, estará en la cena el titular de la entidad utrerana, el veterano Curro de Utrera -en la fotografía, con El Pele, de deflamenco.com-, al que admiro desde que, siendo un niño, cantaba sus fandangos, aquél tan entrañable: Velero/ Porque yo lo gobernaba/, ganó mi barco velero/. Con todos los mares luché/. Y sin embargo no puedo/, luchá con esa mujé. Cantiñeaba también sus alegrías de Córdoba, Pregúntale al platero. ¡Quien me lo iba a mí a decir! Estas son las grandes satisfacciones que te suele dar el mundo del flamenco. Mil gracias, amigos. Nos veremos el martes.

Un buen plato de aceitunas 'prietas' de Arahal.

De las muchas cosas que me gustaban de Arahal era ver siempre la cafetera en el anafe, aunque yo sea más de degustar un buen té. En Arahal son cafeteros, es una tradición como otra cualquiera de sus gentes. Los jornaleros del campo se levantaban muy temprano, desayunaban café, tostada, copa de aguardiente y aceitunas prietas y a trabajar las horas que hicieran falta. Estos desayunos tan fuertes eran imprescindibles para echar la larga jornada, en la que el almuerzo, en la mayoría de los casos, se resolvía con una hogaza de pan y una buena morcilla de hígado. Hoy ya no hay necesidad de un desayuno tan copioso porque el jornalero del campo se va con su propio coche y almuerza en su casa todos los días. El pasado año, como suelo ir a verdear para la familia algunas veces por el mero placer de estar en el campo cogiendo aceitunas, desayuné algunos días a la antigua usanza y no se pueden imaginar ustedes la energía que da un café negro, solo, una tostada con aceite de oliva, de manzanilla, una copa de aguardiente y una docena de aceitunas prietas. Puedes coger trescientos quilos de manzanilla en medio día y todavía te quedarían fuerzas para darle dos vueltas al pueblo corriendo y hacer el amor hasta el amanecer sin necesidad de ninguno de esos estimulantes que puedes conseguir a través de google. Las aceitunas prietas son muy famosas en Arahal y no suelen encontrarse en muchos otros pueblos de la Campiña sevillana. Cuando están maduras en el olivo, se cogen, se salan en un cajón para que suelten el agua, se lavan, se secan al sol y luego se aliñan. Están exquisitas y dan mucha energía, aunque engordan bastante si se comen sin control. Antiguamente los trabajadores del campo las llevaban siempre, en invierno, que es cuando se consumían, aunque ahora las congelan y las comen todo el año. Con un bollo calentito humedecido en aceite de oliva y un plato pequeño de aceitunas prietas, por la mañana, sería más que suficiente para echar una dura jornada de trabajo en el campo. Pero vamos a seguir con el café. Cuando llegaba a Arahal para pasar el verano o parte de las vacaciones del colegio, el primer día lo dedicaba a visitar a la familia. Era una larga jornada porque tenía familiares en casi todas las calles del pueblo, desde el Barriete a la Puerta Osuna y desde el Ruedo a la Cuesta la Rula. En cada casa que visitaba me ofrecían un cafelito, y como era muy tímido y me habían enseñado a no despreciar jamás un café, aceptaba la invitación. A la caída de la tarde, cansado ya de tantas visitas, el corazón se me salía por la boca, de la excitación que me produjo tanta cafeína. Me puse a correr por el pueblo de tal manera, que algunas vecinas de mi tía Rosario, asombradas, acudieron a su casa y le dijeron que me había pasado algo, que andaba corriendo como un loco y dando saltos. María la Pava, que tenía mucha gracia, le dijo muy excitada: “Yo creo que le ha entrado la cuca, Rosario”. La cuca es lo que les entra a las vacas con el calor, que se ponen a dar saltos y a correr totalmente descontroladas. Y, claro está, ese día aborrecí el café para toda la vida. Al menos, ese café tan negro y cargado que solían hacer en Arahal. Sólo en contadas ocasiones, cuando conduzco o necesito acabar algún trabajo, suelo beberme un café bien cargado. Inevitablemente, cuando lo hago me viene a la mente aquella entrañable estampa de la cafetera de pitorro en el anafe.

Los cementerios se nos acaban llenando de seres muy queridos.

Siempre he sido el sentimental de la familia, el de la lágrima fácil, el romántico. Cuando vivíamos en Palomares del Río solíamos recibir cartas de mi tía Rosario Bohórquez, la Serena, que casi siempre eran portadoras de luctuosas noticias, de la pérdida de seres muy queridos por mí. La primera muerte que me impactó de los familiares de Arahal fue la de mi tía Rosario Ponce, la única hermana de mi abuela paterna, Dolores Ponce. Las dos nacieron en la calle Dorado, la que para mí es la calle más importante del mundo, en la que de niño era tan feliz que vivía en ella de día y de noche, como los gorriones. Apenas tenía uso de razón cuando ya me iba a pasar unos días y dormía en una especie de soberao con menos muebles que una cueva. Recuerdo que presidía la habitación una destartalada cómoda de nogal y en uno de sus cajones, el de abajo, descubrí un día un precioso bandoneón que perteneció a mi abuela Dolores. Cuentan en mi familia que en las calurosas y largas tardes de verano se sentaba en la puerta de la calle a tocar el instrumento, y que los vecinos se salían de sus casas para oírla. Me la estoy imaginando, enlutada -le mataron a un hijo en la guerra del 36, con 21 años-, sentada en una hamaca y tocando el acordeón mientras recordaba su añoranda infancia. No conocí a mi abuela, como no conocí tampoco a la madre de mi madre, Carmen Rodríguez, porque murió de parto en Sevilla en 1938, en plena Guerra Civil española. Tampoco llegué a conocer a mi abuelo Antonio Bohórquez, el Sereno. Sólo traté al padre de mi madre, Manuel Casado Peña, del que ya saben ustedes muchas cosas. Por este motivo, por no haber conocido a ninguna de mis abuelas, consideraba a mi tía Rosarito la Serena, la de la calle Dorado, como a mi abuelita. Era una mujer de una gracia innata encantadora. La recuerdo sentada en una hamaca en el patio de la casa, un patio lleno de macetas, con su pelo recogido en un rodete que adornaba todos los días pacientemente con una venusta moña de jazmines recién cogidos del frondoso jazmín. Recuerdo que sonreía siempre, que se reía con todo y de todo, que contaba historias de cuando su padre las llevaba a ella y a mi abuela a todas las ferias de los pueblos cercanos a Arahal a comer gambas cuando en mi pueblo apenas sabían distinguir una gamba de Isla Cristina de un cangrejo del arroyo el Salaíllo. Sufrí mucho cuando en una de las cartas de mi tía Rosario, su sobrina, anunció la triste noticia de que le había dado una congestión y había perdido la voz. En seguida fui a verla y no olvidaré nunca la tarde en la que la visité en su casa de la calle Dorado. La boca se le había quedado paralizada y no pudo decirme, como de costumbre, “¡Ay, aquí está mi Manolito”. Como no pudo hablarme, se echó a llorar y se puso a acariciarme la cara con un cariño extraordinario. Sus blancas y delgadas manos eran como alas de mariposa. Como no sabía nada de lo que le había pasado, en seguida me puse a hablarle por señas y, enfurecida, como pudo, me hizo saber que se había quedado muda, pero no sorda. Al poco tiempo, en otra de las cartas de mi tía Rosario -me ponía malo cada vez que llegaba el cartero a casa, porque sólo recibíamos cartas de Arahal-, supimos de su muerte. Mi madre y mis hermanos se pusieron muy tristes, pero yo tuve que irme a llorar a los olivos con un nudo en la garganta que me impedía respirar con normalidad. Hablaba con los olivos y me servía de consuelo. Todavía, cuando voy a la casa, donde sigue viviendo mi prima Anita, se me encoje el corazón viendo su hamaca vacía y el jazmín del que se surtía para adornar su generoso moño. Soy el sentimental de la familia, el de la lágrima fácil, el romántico. Y no me importa lo más mínimo.

El Pele de Córdoba, anoche en Tomares.

El XXXV Festival Flamenco Ciudad de Tomares resultó interesante y  acudió mucho público, aunque menos que en la pasada edición. Argentina, Lalo Tejada, el Pele y Niño Canito no han tenido  el poder de convocatoria que tuvieron El Cabrero, Poveda y Miguel de Tena. ¿Y qué? Eso del poder de convocatoria me importa bien poco, pero los ayuntamientos buscan mucho público, lo que no deja de ser lógico. La noche del pasado viernes, con un calor sofocante y un estupendo ambiente en la hermosa Hacienda del Conde -estos aristócratas tenían buen gusto para vivir-, acudimos al festival tomareño, sobre todo, para ver si saltaba la liebre con Manuel Moreno Maya, el Pele, el único cantaor actual que, según mi manera de entender el cante, es capaz de conmoverte en un tercio por soleá. Sigue siendo un caballo desbocado a veces, pero si agarra un cante con la cabeza más o menos amueblada, entonces te puedes acordar toda la vida de ese momento. Evidentemente, acudí también a la localidad sevillana de Tomares para deleitarme con la excelente voz de un imitador nato, el Niño Canito, de Alcalá de Guadaíra, que canta maravillosamente al estilo de Manuel Vallejo y Naranjito de Triana. Y si se lo propone, al de Manolito de María, que no sé cómo se come eso. No quiero dejar atrás a la bailaora Lalo Tejada y a la cantaora onubense Argentina, que completaban el cartel.

La noche comenzó con media hora de retraso sobre el horario anunciado y con una buena ristra de homenajes, de los que fueron protagonistas la Diputación y la Federación de Entidades Flamencas de Sevilla, en las personas de Guillermina Navarro y José María Segovia, la Peña Flamenca de Tomares y el concejal de Cultura del Ayuntamiento de esta localidad aljarafeña. Esto retrasó bastante el comienzo del evento, pero mereció la pena la espera. Mereció la pena por disfrutar del cante del Niño Canito, un cantaor humilde, sencillo, que logró cuajar algunos cantes de una belleza musical encantadora, como sus malagueñas del Niño de Vélez y Diego el Perote, además de las seguiriyas y los fandangos de Manuel Vallejo. Y si bien estuvo Manuel Pereila, que así se llama este fino cantaor, su guitarrista no le fue a la zaga. El Niño Elías toca cada día con más gusto y su técnica ha mejorado bastante en los últimos años.

Argentina comenzó templándose por tonás.

Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto con el Pele como disfruté la noche del viernes. El cordobés tiene la voz mejor que nunca y se ha buscado a un guitarrista, Patrocinio hijo, paisano suyo, que sabe ponerle en suerte al toro del cante jondo. A veces es un poco brusco y efectista, pero es hijo de un cantaor y sabe de qué va eso de acompañar. El Pele se dejó impregnar del prodigioso toque de Patrocinio y deslizó su honda voz por varios cantes, entre ellos la toná, la soleá, la seguiriya, la bulería y el fandango. Dejó la ojana a un lado y fue al grano, gustándose a sí mismo, cuadrando los tercios con una maestría que ha tardado en conseguir, pero que ya la tiene. No busquen la perfección en el Pele. Para perfecto ya está ahí Calixto Sánchez, por ejemplo. El de Córdoba es muy anárquico y tiene sus carencias, pero es de los pocos que cantan flamenco, y esto, en un arte con tantos cantantes disfrazados de cantaores, es muy importante. ¡Cómo cantó por soleá! No piensen en Tomás Pavón y Juan Talega, porque entonces no vale. A este cantaor hay que saborearlo como se paladea el salmorejo de su tierra, sin pensar en otra cosa. Imagínese que se está comiendo un buen salmorejo y está pensando en un pollo al horno. Con Argentina, en cambio, suele pasar todo lo contrario que con el Pele. La cantaora de Huelva llegó guapísima, como siempre, acompañada por el Séptimo de Caballería -Bolita, Eugenio Iglesias, Bobote, Torombo y José Carrasco- y dispuesta a dar la campanada. No se puede decir que no cante bien, que no tenga la fuerza de un caballo y la voz preciosa. Pero tiene el concepto del cante para el baile. Cuando canta sólo con la guitarra no transmite apenas -a mí, al menos-, dando la batalla con el concepto de grupo, que es otra concepción del cante jondo muy diferente. Sin embargo, el público disfrutó con sus seguiriyas, alegrías y bulerías, estilos que interpretó con una gran soltura, para qué negarlo. Como no se puede negar la voluntad de la bailaora sevillana Lalo Tejada, quien con el cante del maestro Antonio Saavedra e Inma Rivero, se encargó de bailar unos tientos preñados de movimientos vulgares y escasos de arte. Tiene buena escuela y se arregla divinamente, pero no aporta nada suyo y ha evolucionado más bien poco. Y esto fue todo. La organización mejoró con respecto a la edición del pasado año, aunque, sinceramente, en un festival de flamenco pintan muy poco las sevillanas. En una de sus genialidades, el Pele acabó las bulerías por sevillanas y Lalo Tejada y Juanjo Díaz cerraron su actuación adelantando la feria de Tomares, que será esta próxima semana. Aquello pareció por un momento la Caseta Municipal.

Niño Canito fue el único que homenajeó a Vallejo con sus cantes. El festival estaba dedicado al maestro sevillano. Fotografías: Bohórquez.

La cantaora utrerana Mari Peña tuvo una gran actuación en Bellavista. Fotografía Bohórquez.

Los festivales del verano van terminándose. Mairena del Alcor y Brenes cierran siempre la temporada sevillana, aunque cada vez hay más festivales en septiembre. Pero es Mairena quien cierra los veranos flamencos. Este año, por cierto, con un cartel muy curioso en el que el omnipresente Miguel Poveda se batirá el cobre con dos buenos cantaores locales, aficionados, como son Antonio Ortega hijo y Manuel Castulo. Mucho tendrá que apretar el catalán para salir airoso de este evento, porque estos dos cantaores suenan bien y conocen el paño. Está siendo un verano flamenco marcado por la crisis, aunque esperábamos más recortes. Como de todo se saca tajada, los cantaores modestos se están poniendo las botas ante la imposibilidad por parte de los ayuntamientos de contratar a las primeras figuras, que son las que más cobran y, como es lógico, quienes más público llevan a los festivales de verano. Lo de llevar mucho público a los festivales es una obsesión de todos, de ahí que hayan recurrido casi todos a artistas taquilleros como José Mercé y Miguel Poveda, aunque no siempre han podido conseguirlo. El Gazpacho Andaluz y el Festival de Cante Jondo Antonio Mairena sí lo han hecho y esto puede tener varias lectruras. Los ayuntamientos son los que ponen el dinero, y como el que paga es el que manda, lo que quieren es llenar los recintos. Parece que se han contagiado de la Bienal de Flamenco, donde ya se está hablando de lo bien que va la venta de las entradas, pero todavía no ha hablado nadie de si va a haber o no mucho arte jondo. Curiosamente, los festivales que mejor están funcionando son los más modestos. Siguen teniendo defectos, pero este verano hemos escuchado buen cante flamenco en algunos de estos festivales, que suelen resolverse con tres euros. Hay voces nuevas que se están incorporando, lo que siempre es una magnífica noticia. Voces como, por ejemplo, la de la utrerana Mari Peña, que en el festival de Bellavista puso bien alto el listón jondo de la tierra de Fernanda y Bernarda. Su actuación le valió un contrato para actuar en el de Alcalá. Mientras en los festivales más grandes, de más prestigio, sólo piensan en contratar a las figuras de moda, en los más modestos están velando por la esencia del cante. Montellano, por ejemplo, es una lección constante: por muchas modas que vengan, el festival siempre lleva a quienes dan verdad. Y no es que las figuras de moda no den verdad en el cante, aunque hay de todo. Pero son tan famosos y atraen a un público tan variado, que apenas son dueños de su alma. Acaban los festivales de los pueblos y llega la Bienal de Sevilla, el festival de flamenco más largo del mundo. La Bienal es un festival pensado para los extranjeros, de ahí que se promocione más en países de Europa, como Alemania, Francia o Italia, que en Andalucía. Para quienes llevamos todo el año escuchando flamenco y aún no hemos cogido las vacaciones, empalmar el verano con la Bienal es una verdadera paliza. Pero, como suele decirse, sarna con gusto no pica. Esta Bienal tiene mucha tela que cortar y la vamos a analizar como lo hemos hecho siempre, sin dar la más mínima ojana y exigiéndole lo máximo al que, para muchos, es el festival de los festivales flamencos.

Mi tío Rafael es el del uniforme oscuro.

Estoy convencido de que mi afición al cante nació en Arahal. Todavía era un niño cuando mi tío Antonio Bohórquez me llevaba con él a las tabernas y lo escuchaba hablar de cante con Rojas, Pepe el de la Matrona -no tiene nada que ver con el gran cantaor sevillano-, el Cojo Daza y otros grandes aficionados, cantaores muchos de ellos. El Cojo Daza era barbero y en su barbería de la calle Pozo Dulce eché muy buenos ratos escuchándolo hablar de Marchena, Realito, Manuel Vallejo y Tomás Pavón. Cantaba muy bien los estilos libres y sabía lo suyo de cante. Las barberías fueron siempre verdaderas escuelas de cante y guitarra, pero hace años cambiaron la gramola de La voz de su amo y los discos de pizarra por el AS y el MARCA y ya sólo se habla en ellas de fútbol. La primera cerveza que me tomé, creo recordar que con 13 años, se la debo también a mi tío Antonio, que era camarero. Cuando trabajaba en el local de El Pena, en la calle del Duque, una tarde le pedí un refresco de naranja y mi tío me dijo muy serio: “Te vas a tomá una cervecita, que ya va siendo hora”. Me puso una refrescante caña de cerveza y un platito de altramuces -salaítos los llaman en el pueblo- y no les quiero contar lo bien que me sentó. Cuando me fui del bar iba andando por la calle creyéndome un hombrecito, pero llevaba una merluza del quince. Me fui a la Cruz de la Cava, donde vivía mi tío Rafael Bohórquez, que era también hermano de mi padre. Lo quería mucho y creo que él a mí también. Cuando me veía entrar en la casa me recibía siempre con una sonrisa de oreja a oreja, y solía decir: “¡Anda, ya está aquí El Chozas!”, porque en aquellos años me gustaba cantar las cosas de El Chozas, el cantaor del Barrio de los Carteros, de Sevilla, que no tiene nada que ver con el de Lebrija. Aquel día me preguntó que si quería un vaso de Casera, pero como ya era un hombrecito, porque mi tío Antonio me había dado mi primera cerveza, se lo conté y me dijo: “Entonces, en vez de un refresco te vas a tomá un blanquito”. Me echó un vaso pequeño de vino peleón y me puso unas aceitunas gordales aliñadas, que me hicieron sentirme más hombre todavía. Total, que por la tarde tenía una media tajada muy curiosa, que mi tía Rosario me notó nada más entrar en su casa. Cuando le conté lo que había pasado, en seguida puso a calentar la cafetera en el anafe y me echó un café tan cargado que estuve tres días dando brincos por el pueblo. Mi tío Rafael era una de las mejores personas que he conoido, y no es porque fuera mi tío. Sacó adelante a seis hijos con la ayuda de su esposa, Josefita la Rubicana, que también fue una santa. Era prima segunda de mi madre, de ahí que mis primos hermanos y yo tengamos los mismos apellidos. En Arahal hay otro Manuel Bohórquez Casado, que es primo hermano mío, uno de los hijos de mi tío Rafael. Es año y medio mayor que yo y en ocasiones lo han llamado a su casa, confundidos, lo que ha originado algunas anécdotas muy graciosas. Me dolía verlos irse a la cogida del algodón montados en un remolque, para estar fuera del pueblo largas temporadas. Mi tío Rafael y su mujer ya murieron, pero mis primos viven todos en Arahal. Cada vez que paso por la Cruz de la Cava me pongo muy triste porque aquella casa, que hoy es de mi primo Rafael, era un hervidero de felicidad a pesar de las penurias de la época. Nunca faltó una tinaja o dos de aceitunas, la garrafita de vino y una buena olla de garbanzos con tagarninas o un puchero de los de entonces, que no eran como los del Carreforur. La muerte de mi tío Rafael fue un mazazo para mí porque lo quería mucho. Le diagnosticaron una grave enfermedad y se fue apagando como un atardecer. Cada vez que iba a verlo lo encontraba más delgado y demacrado, y más hundido en el colchón de borra. La última vez que fui a verlo, cuando quise darle un beso me dijo que no con la mirada y supe en seguida el motivo. Hace décadas de su marcha y cada vez que paso por el cementerio, que es con frecuencia, siempre me acuerdo de él y del chorro de cariño que le salía de los ojos cuando me veía entrar en su casa

Un humilde chalé está siendo derribado por la 'piqueta'.

Lo que está ocurriendo en los pueblos con los chalés construidos de manera ilegal es una auténtica vergüenza. No sé dónde leí una vez, en un titular sorprendente, que el Ayuntamiento de un pueblo de la provincia de Sevilla había descubierto 500 chalés ilegales en su término municipal. Me lo estoy imaginando. El alcalde del pueblo salió a buscar espárragos una mañana y descubrió los quinientos chalés como el que descubre una siembra de marihuana. No estamos hablando de una humilde casilla de aperos de labranza, sino de medio millar de casas de campo, con piscinas, árboles frutales y olivos. En la mayoría de los pueblos de Sevilla esto se les ha ido de las manos a los responsables municipales y ahora lo quieren solucionar tirándoles a los vecinos de cada municipio lo que han construido con muchas fatigas y, claro está, con el consentimiento de los ayuntamientos. Hay urbanizaciones llamadas “ilegales” en las que tienen luz de Sevillana, teléfono de Telefónica, el panadero todas las mañanas en la puerta de la parcela, el del butano, y otras comodidades. ¿Es ilegal disfrutar de estos servicios legales? Para empezar, cuando alguien que tiene una finca rústica en un pueblo decide parcelarla y vender las parcelas, supongo que no podrá hacerlo sin notificarlo al ayuntamiento que corresponda. El que compra una parcela rústica la quiere, en la mayoría de los casos, para hacerse una casa y una piscina, y para eso hay que solicitar una licencia de obras en la concejalía de Urbanismo, donde, cuando vas, como no pueden dártela, suelen decirte que tires para adelante, que no pasa nada. Sí te dan licencia para construir una casilla de aperos de labranza, y con una de estas licencias legales algunos se han hecho verdaderos y lujosos cortijos, como, por ejemplo, el actual delegado de Urbanismo del Ayuntamiento de Arahal, el señor Lobato, como ha sido denunciado ya en los periódicos de Sevilla y de otras provincias andaluzas.

¿Se atreverán a tirar también esta lujosa urbanización junto al mar?

En Arahal y en otros pueblos de Sevilla hay miles de chalés ilegales que están amenazados por la piqueta y los dueños de estas parcelas andan de uñas con los consistorios, con toda la razón. Lo más razonable sería que estas urbanizaciones ilegales sean legalizadas, con todas las condiciones que sean necesarias. De esto sólo tienen la culpa los ayuntamientos, que, al menos el de Arahal, aún no ha sido capaz de liberar unos terrenos cerca del pueblo para que los vecinos que tengan medios y puedan se construyan sus chalés de forma legal y con todas las comodidades. Si no se hace así ocurre lo de siempre, que sólo pueden disfrutar del campo los que tienen dinero, que se compran cortijos y fincas, y los que tienen influencias. Los que no tienen ni una cosa ni la otra, o sea, la mayoría de los ciudadanos, se tienen que conformar o arriesgarse a construir en una de esas horrorosas urbanizaciones ilegales en cuyas calles no caben dos coches y el barro les llega hasta las orejas. Si el Estado quisiera ir por derecho en este asunto de las urbanizaciones rústicas ilegales y el otro, el de las pobladas costas españolas, se tendrían que derribar tantos chalés y bloques de apartamentos en toda España, que el gremio de la construcción resurgiría de sus cenizas y se acabaría el paro. Pero eso no va a pasar nunca. Ocurrirá lo de siempre: que pagarán el pato los más débiles.

Pasar parte de los veranos en Arahal, el pueblo donde nací y lo hicieron mis antepasados paternos y maternos, era estar más cerca de mi padre, al que perdí cuando sólo tenía treinta meses. Mi madre solía visitar su tumba cada vez que íbamos al pueblo y uno de los primeros recuerdos que tengo es precisamente verla hablando con el sepulturero del cementerio viejo para que arreglara su nicho, en tierra, que se estaba hundiendo de tantas fosas como había de cuando en la guerra civil de toda la vida, la del 36, enterraron allí a tantas personas inocentes. Cuando construyeron el camposanto nuevo, el antiguo estuvo mucho tiempo cerrado y los jaramagos y las malvas llegaban al cielo. Muchas veces me asomaba a la enmohecida cancela y miraba para donde sabía que estaba la tumba de mi padre, pero ya no había nada. Sin embargo, siempre que pasaba cerca me asomaba y veía a los pájaros posados en los árboles y a las mariposas sobrevolando el espigado herbaje. ¿Y si mi padre se hubiera reencarnado en alguno de esos pájaros?, me preguntaba. En una de aquellas ocasiones, una venusta mariposilla de mil colores se posó en mi hombro y permaneció mirándome a los ojos durante varios segundos. Sentí un extraño escalofrío y una ligera brisa refrescó mi acalorado rostro. No tuve ninguna duda de que aquella palomilla era mi padre, que quiso agradecerme las constantes visitas al clausurado sacramental en el que estaba prisionero su espíritu. Cada vez que iba agarraba con fuerza los barrotes de la cancela, cerraba los ojos y en unos segundos sentía la suave brisa en los párpados y, al abrirlos, aparecía la mariposilla multicolor y se posaba en mi hombro. Cuarenta años después, el Ayuntamiento de Arahal me invitó a la cena homenaje a la Reina del Verdeo, como preámbulo de las fiestas del pueblo, que son siempre en septiembre. El antiguo cementerio es ahora el Parque de San Antonio y la cena tuvo lugar precisamente en este lugar de tan triste recuerdo. No se lo van a creer pero me tocó sentarme en la mesa que estaba justamente donde estuvo la sepultura de mi padre, entrando a la derecha. ¿Casualidad? Pudo ser una travesura del destino, sin duda. La cena comenzó cuando caía la noche y, cual no sería mi sorpresa, que al iluminar el parque observé que aquella mariposilla a la que no veía desde niño, de tantos colores como tiene el campo de Arahal en primavera, sobrevolaba por encima de algunas mesas hasta que se posó justamente en el florero de la que me habían asignado a mí. Cerré los ojos, como hacía de niño cuando veía a la mariposa, con el deseo de que la suave brisa de siempre acariciara mis párpados y tuviera la certeza de que el espíritu de mi padre permanecía en el viejo cementerio ya cerrado. Y así fue. Aquella noche tuve la sensación de que estaba a mi lado, de que mi padre escuchaba embelesado cada una de mis palabras. No sé si sería producto de la manzanilla de Sanlúcar que ya había degustado, pero una de las veces que miré para la cancela descubrí que un niño se agarraba con fuerza a los barrotes, con los ojos cerrados y una mariposa de mil colores posada en uno de sus hombros. Fue sólo un instante, un segundo. No tardé en reconocer a aquel niño flacucho, de ojos grandes y vivarachos: era el hijo de Pepe Bohórquez, que nunca encajó la ausencia de su padre y que aquella noche, al verme feliz dentro del cementerio, se acercó para liberar por fin a su espíritu.