A la memoria del maestro

Manuel Centeno con su tío, el torero José Centeno.

Manuel Jiménez Centeno -Manuel Centeno para el arte del cante jondo-, era de la Puerta de la Carne, el popular barrio de Sevilla. Nació en el número 29 de la calle Doncellas, el día 11 de octubre de 1885. José Centeno, el afamado torero sevillano, era hermano de su madre y lo metió en el toro haciéndolo debutar como banderillero en Sevilla, el día 7 de octubre de 1907. Al año siguiente su tío José se lo llevó a México y toreó el 5 de abril su primera novillada americana, contando sólo con 23 años de edad. El día l8 de octubre del mismo año toreó en la Real Maestranza de Sevilla con Cuatrodedos y Morenito Chico de San Bernardo, con tan mala fortuna que uno de los toros que lidió, Pocaprisa, le pegó una cornada en el pecho que casi lo mata. Lejos de amedrentarse, el joven Centeno continuó toreando algunas corridas, pero la suerte no le acompañó y en 1910 decidió dejar el mundo del toro para hacerse cantaor de flamenco, que era una forma como otra cualquiera de buscarse la vida en una época de la historia de España de muchas calamidades. Esta podría ser la biografía, en síntesis, del popular Manuel Centeno. El periodista Galerín le arrancó algunos datos muy valiosos para El Liberal:

Soy lo que se llama un equivocao. Verá usted: de chipelín decían en mi casa que yo era un buen colegial, un buen estudiante; pues yo hacía rabona cinco días a la semana. Me meten a trabajar de taponero, y se empeña el maestro en decir que yo iba a ser un fenómeno; bueno pues no aprendí el oficio. Me da la afición por el toreo y salgo el año 1907 como banderillero. Verme la gente y decir “aquí hay un matador de toros”, todo fue uno. Ese mismo año marcho a Méjico con mi tío José Centeno, que fue gente en el toreo, y estoy allí un año. Regreso y debuté en Sevilla como matador, con Cuatrodedos y Morenito Chico de San Bernardo. Se me dio regular, y toreo seis novilladas, alternando con Angelillo, Ostioncito, Punteret y varios más. De estas corridas sacan mis amigos la impresión de que yo no soy banderillero ni matador, sino “un buen torerito”. ¡Y desgraciado de aquel que le digan que es “un buen torerito”. Hay que ser torero a secas, no “toreador” ni “torerito”. ¡Como no se sea torerazo, malo!

-Bueno, ¿pero usted no cantaba?

Ni la hora. Yo empecé a cantar en un día raro. Era torero. Tenía mi coleta y todo. Llegué a mi casa a la hora en que se suele almorzar, y aquel día no había de qué. Con mi coleta, con cuerpo para pensar en otra cosa, en vez de pensar me puse a cantar tarantas y “granaínas” y fuera porque tenía el cuerpo vacío, o porque cantara con más sentimiento aquel día, lo cierto es que escuché más de una vez decir que “me las podía buscar por el cante”, y decidí buscármela. Y aquí está otra vez el hombre equivocao. Yo cantaba y canto bien las tarantas, la “farruca”, fandanguillos y otros cantes de la tierra; pues, no señor; se empeña la gente en que mi cante es la “saeta”, y aquí me tiene usted cantándole al Señor en Agosto.

Él mismo dijo que aprendió a cantar escuchando fonógrafos. Y sabía que no era un cantaor de enjundia, de pellizco, de ahí que bromeara a veces diciendo que en su tarjeta de visita rezaba lo siguiente: “Manuel Centeno. Cantaor fino sin duende”. Era, eso sí, dueño de una voz magnífica y con una buena planta, lo que le ayudó en seguida a hacerse un hueco en las compañías de comedias que se pusieron tan de moda en los años 20 del pasado siglo. Pero la gran oportunidad le llegó en 1926 cuando ganó la Copa Pavón en el concurso del Teatro Pavón de Madrid en reñida competencia con Manuel Escacena, José Cepero, el Cojo de Málaga, el Niño de las Marianas y Manuel Vallejo, entre otros.

Todo un señor del cante sevillano.

Cuando todo parecía indicar que Vallejo sería de nuevo el ganador, como en el certamen del año anterior, salíó Centeno cantando una saeta por martinetes y qué no formaría en el teatro, que el jurado le dio el primer premio. Se convirtió en una de las estrellas de la ópera flamenca, y, sobre todo, en el nuevo rey de la saeta, a pesar de cómo hacían este cante Manuel Torre, el Niño Gloria, la Niña de los Peines y Manuel Vallejo. Le llegó la oportunidad de grabar sus primeros discos y fueron tan bien recibidos, que no había tienda de discos en España donde no se pudieran adquirir. Estuvo cantando en las compañías hasta el mismo día de su muerte, que ocurrió en Cartagena el día 14 de agosto de 1961. La muerte le sorprendió cantando en la compañía de Pepe Marchena, que recorría el país con el espectáculo Así canta Andalucía. El mismo Pepe Marchena le recogió un dinero para trasladar el cadáver a Sevilla, pero su viuda, Josefa Pacheco Gascó -su segunda esposa, puesto que el cantaor enviudó de su primer matrimonio-, le dijo a Marchena que le diera el dinero a ella para poder comer y el cantaor fue enterrado en tierras levantinas. Triste final para una figura como Manuel Centeno, un auténtico profesional de su arte que Sevilla olvidó por completo, como a tantos otros. Fue uno de los reyes de la saeta, pero brilló en cantes de levante y las malagueñas, entre otros estilos. Nosotros lo vamos a escuchar precisamente por malagueñas al estilo de Juan Reyes El Canario, el genial malagueñero de Álora.

Manuel Centeno. Malagueña. ‘Tormento’. Guitarrista, Niño Ricardo. 1928.